Due pesci mi nuotano il cervello

Mi chiami quando ti senti solo

o sei ubriaco

o fatto di poesia

o tutte e tre le cose insieme, quando

non riconosci le impronte

che lasci sulle tue parole.

E io ci sono sempre, perché

il mio amore è cresciuto al freddo

coi mandarini

l'ho raccolto nell'orto

e candito sulla mensola alta della credenza

dove dimentico ritagli di giornale

e pensieri indecenti

che restano pensieri anche dopo la mezzanotte

anche dopo che ti ho spogliato dei tuoi enigmi

e sfogliato come un libro

ignorando le pieghe delle pagine.

E quando mi hai preso per mano ti ho

bruciato le unghie

e poi ti ho succhiato le dita

lentamente

... ad una ad una ad una...

perché ti ricordassi di quando

stavamo appoggiati con la schiena alle piramidi

perché ti ricordassi di quei giorni

che hanno divaricato l'ansia

di appartenerci

e nella torsione delle nostre ombre non c'era

spazio per nessuno.

Ho interpretato tutti i segni

anche i fondi del caffè

ascoltando musica celtica nel pomeriggio.

E a proposito di segni

due pesci mi nuotano il cervello

controcorrente

... muti muti muti...

per farmi sentire un po' più sola di prima

per farmi capire che non sono poi

così speciale

neppure adesso che ti ricompongo in pezzi

togliendoti piano la pelle

per non svegliarti

e ti appoggio il mio nome sulla lingua

incerta come sono

tra lo spegnere la luce

e il lasciarti andare.

*