Il poeta

Si ascoltava parecchio

si ascoltava pensare perché

era di poche parole a voce bassa

nelle sue poesie.

Credeva d'aver dato molto

ma quando l'amore vacillò

si strinse nelle spalle, lo lasciò andare.

No tengas pena, lei pensò,

fa male quell'ordine stretto

di cose negate

ci vuole coraggio per stare da soli.

La parola non è mai innocente

neanche quella dei poeti.

.

Facciamo che eravamo

Ecco, facciamo che eravamo

nel maggio dei gerani

e che ti aspettavo nei soliti gesti

e ridevamo

e c'era cielo per guardare in alto.

E poi, facciamo che tu

non eri morta
_ lo sai, ci casco ancora _

e che non ero io, faccia al muro

in questo gioco balordo,

a voltarmi di colpo

e non trovarti più.

Un due tre... stella!

.

E tu sei già cespuglio

Ho messo in fila tutti gli dei chiamandoli

per nome, con questa _ mia _ calma _ feroce.
Ora stanno sulla tua tomba
e io faccio la conta.
Fra me e la fossa aperta il tumulo di terra

cruda e una rossa ruspa cingolata
lasciata lì (di cerimonia senza maestro)
come a dividere i vivi dai morti
come ad arginare la paura.
 
Il giorno è chiaro oggi, però
mi scuote dentro.
Non voglio andare via
e gli altri se ne vanno che oltre
il muro e i cipressi c'è la vita.
E tu sei già cespuglio, volo, terra
e un brindisi a novembre.

Non è facile sopportare l'abbandono
e abbandonare.
Non è facile riempire la tua fossa
e poi lasciarti andare
con lo sguardo sospeso sul tuo nome
sperando che il vivere, in fondo,
non sia l'ultimo passo.
 
Così rimango qui, ferma ai dettagli,
seduta sulla tomba della Tosca, sconosciuta.
E nel momento in cui l'anima quieta,
tutti gli dei mi girano le spalle

e se ne vanno in fila, e io

 a muso duro, non ho niente da dire.

. 

Ci fotte la vita

Adesso fra i gül del tappeto

e dietro le tende di lino,

sconfitta, nascondo il coraggio. 

E tu inforni torte di fiori

e filtri tisane di bacche

con foglie di menta

e tutta la notte nei campi
raccogli

cotone per fare tendine al filet

e mi dici

“non so se mi voglio svegliare domani”.

Io mi alzo improvvisa

un floscio cappello sugli occhi

i miei passi furiosi maldestri

intorno al tuo fuoco io ballo

e urto gli spigoli secchi

inciampo domande

e lancio le mani lontano dal cuore

in strette spirali di danza

urlo mantra e rabbia feroce 
che sbatte le ossa 
e grido più forte

cazzo cazzo cazzo

la vita ci fotte!

Tu dici sorpresa con gli occhi

che ti tagliano il viso

“finirà come deve finire”

e non smetti il filet per far le tendine

e sorridi.

E io, in un angolo buio

mi vomito gli occhi e il cuore.

.

Onde d'orizzonte

Non siamo mare di costa

siamo onde d'orizzonte

là dove il sole cade

e il sale spacca gli occhi.

Siamo onde che s'inseguono

in cerca d'una terra

dove per sempre si distenda

il cielo, per poter

l'una nell'altra naufragare.

.

L'attracco

Nella solitudine notturna delle barche

cieca di stelle, è cigolio di sartiame

il mio lamento d'onda sullo scafo.

E tu sei la deriva

dove l'incontro è più profondo

nel mare che ci accoglie.

Si disfa l'aria in un suono

molle di parole dette altrove.

I tuoi silenzi risalgono le vele.

Io tengo fermo il vento.

.

Il cappero s'appende

Sono un sentiero di campagna
con l'anima di foglie.

Soffro d'insonnia come la luna

e di notte vago il silenzio, rotondo

come un'ostia,

cercando l'origine del bello

nascosto nello stupore.

Per seguire il tuo passo ho messo

un guinzaglio d'erbe alla caviglia.
Rasento muri in pietra dove

il cappero s'appende 
e ti cerco nelle solitudini tra le dita

dove s'annida la parola.

Ti appoggio i miei pensieri sulla nuca

in quel punto dove la tenerezza

si concentra senza inganni.

I giorni degli abbracci sono solchi

che mi lasci addosso

e il tempo, perdifiato d'attese,
.

è un continuo_stremato_addio.

.