Lungo il sentiero assiepato

Tu vivi qui, in fondo al viale

dietro alla siepe dove mio padre

nascondeva il suo malamore

e i miei quattro fratelli lustravano

sui rami, le loro piume di maschi

per il tempo dei desideri.

Mia madre aveva un grande cappello

calato sugli sguardi

e piedi troppo piccoli per fuggire.

Io, per gioco, lievitavo pane sollevando

nuvole bianche di farina sui miei seni.

Tra noi e la siepe, tre spighe di grano.

Tu vivi qui, in fondo al viale, chiuso

nella tua ombra che non cambia direzione.

Hai calpestato il nostro odore

che ancora io cerco dappertutto

e seppellisco matite fra i sassi aspettando

che germoglino parole.