E tu sei già cespuglio

Ho messo in fila tutti gli dei chiamandoli

per nome, con questa _ mia _ calma _ feroce.
Ora stanno sulla tua tomba
e io faccio la conta.
Fra me e la fossa aperta il tumulo di terra

cruda e una rossa ruspa cingolata
lasciata lì (di cerimonia senza maestro)
come a dividere i vivi dai morti
come ad arginare la paura.
 
Il giorno è chiaro oggi, però
mi scuote dentro.
Non voglio andare via
e gli altri se ne vanno che oltre
il muro e i cipressi c'è la vita.
E tu sei già cespuglio, volo, terra
e un brindisi a novembre.

Non è facile sopportare l'abbandono
e abbandonare.
Non è facile riempire la tua fossa
e poi lasciarti andare
con lo sguardo sospeso sul tuo nome
sperando che il vivere, in fondo,
non sia l'ultimo passo.
 
Così rimango qui, ferma ai dettagli,
seduta sulla tomba della Tosca, sconosciuta.
E nel momento in cui l'anima quieta,
tutti gli dei mi girano le spalle

e se ne vanno in fila, e io

 a muso duro, non ho niente da dire.

.