La rivolta dei sans papier

Taglia quella catena che inceppa 
mughetti ai fili spinati

fino a che il vento

ti porti via il cappello

naufragandolo sulle rotte dei tonni.

Sfilacciati, sconnessi , osano

pezzi e resti dei miei ideali

appesi allo stesso recinto, accanto a te

(nomade che guardi le stelle dall'alto)

mentre si chiudono le ali di anatre

bianche, a testa in giù.

Ma adesso è il gelo di polsi legati

di voci che spostano fumo

caviglie di traverso

a scansare ingiustizie.

E resta, nelle reti a raccolta, odore di muffa

e cantina e il cuore grande dei puri.

Ed è tutto così difficile, figlio, come spiegare Dio.

.

Nessuna precedente intesa

Non serve la lingua per avere voce

neanche adesso

che ti percorro in filari di suoni

finché diventiamo onde

nel mare immenso di un miraggio.

Tu asciughi con le labbra

la mia impronta

ma resta in bilico sul ventre 

la fuga lenta dei polpastrelli

a spartire le dita.

Fuori c'è un'aria densa di novene

nel vento che sgemma i rami d'aprile.

Sul cuscino il senso incauto

del mio appartenerti.

E il tempo si stacca e ci dorme accanto.

.

Mio nonno aveva un occhio solo

Al quarto pioppo il sentiero svolta

all'aia, sotto il fico

i vecchi si raccontano ieri

coi gomiti sul tavolo e il tresette.

Tra il fumo del toscano e la cima

dell'albero c'è un'innocenza primitiva

stanca di giorni e d'imbrogli.

(Anche mio nonno francese fumava

il sigaro. Aveva un occhio solo, azzurro.

L'altro lo lasciò in una guerra

che vide solo a mezzo.

Ma quell'unico occhio prendeva

tutto il cielo e le gonne

gonfie di voglie delle ragazze).

Così, a dirla col vino, la vita sembra

meno dura. Tra un sorso e l'altro

si scordano torti e rimorsi

l'inutile noia della vecchiezza

e si nasconde la paura dietro alle foglie

quando un bicchiere si rovescia

e una sedia resta vuota.

La vita è quest'antico silenzio d'api

che ronzano il frutto,

è attesa immobile del rosso spaccato della polpa.

Ogni tanto, dal bosco, si sentono spari

il fagiano non sa che ogni volo è un addio.

.

Il Principe

Come un dio guerriero

si faceva guidare dalle stelle

e dal vento, seguiva gli odori della terra

e portava a tracolla l'amore

e i segreti raccolti sui cigli, come fiori.

Ma una notte

perse la luna la strada e il cavallo

confuse il volo dell'airone

col soffio del serpente

e inciampò nel suo pianto.

Cadde in ginocchio nel buio

dove la felce si disfa

dove i rami invadono le stelle

e tremò nel cuore.

Si ruppe l'incantesimo,

d'improvviso

l'amore si fece piccolo e leggero

i sogni smisero di respirare

e quando ristagnò nell'ultimo silenzio

il bosco lo inghiottì

e tornò rospo.

*

Il poeta

Si ascoltava parecchio

si ascoltava pensare perché

era di poche parole a voce bassa

nelle sue poesie.

Credeva d'aver dato molto

ma quando l'amore vacillò

si strinse nelle spalle, lo lasciò andare.

No tengas pena, lei pensò,

fa male quell'ordine stretto

di cose negate

ci vuole coraggio per stare da soli.

La parola non è mai innocente

neanche quella dei poeti.

.

Facciamo che eravamo

Ecco, facciamo che eravamo

nel maggio dei gerani

e che ti aspettavo nei soliti gesti

e ridevamo

e c'era cielo per guardare in alto.

E poi, facciamo che tu

non eri morta
_ lo sai, ci casco ancora _

e che non ero io, faccia al muro

in questo gioco balordo,

a voltarmi di colpo

e non trovarti più.

Un due tre... stella!

.

E tu sei già cespuglio

Ho messo in fila tutti gli dei chiamandoli

per nome, con questa _ mia _ calma _ feroce.
Ora stanno sulla tua tomba
e io faccio la conta.
Fra me e la fossa aperta il tumulo di terra

cruda e una rossa ruspa cingolata
lasciata lì (di cerimonia senza maestro)
come a dividere i vivi dai morti
come ad arginare la paura.
 
Il giorno è chiaro oggi, però
mi scuote dentro.
Non voglio andare via
e gli altri se ne vanno che oltre
il muro e i cipressi c'è la vita.
E tu sei già cespuglio, volo, terra
e un brindisi a novembre.

Non è facile sopportare l'abbandono
e abbandonare.
Non è facile riempire la tua fossa
e poi lasciarti andare
con lo sguardo sospeso sul tuo nome
sperando che il vivere, in fondo,
non sia l'ultimo passo.
 
Così rimango qui, ferma ai dettagli,
seduta sulla tomba della Tosca, sconosciuta.
E nel momento in cui l'anima quieta,
tutti gli dei mi girano le spalle

e se ne vanno in fila, e io

 a muso duro, non ho niente da dire.

.