Interno dentro

Ho bisogno di avere qualcuno

a cui pensare per sentirmi in salvo

e di mettere da parte i momenti

belli _ dolci come le dita di una madre _

per quando tutto finisce

e più niente sembra avere importanza.

Non voglio ricordare ma non so

dimenticare. Faccio accordi coi giorni,

e rido di me come in un pianto.

Abito luoghi immaginati

[donna in solitudine_slegata_errante] 
nascosta in un libro

dove il gatto spigrisce secoli di storia,

rabbrividisco malinconie

mentre l'inverno rabbioso, stringe.
.

Notturno

Di notte le città si muovono

e gli alberi scendono

i gradini delle chiese

in fila indiana di toporagno

trascinandosi dietro i lamenti

delle case, la pena senza sbadigli

dietro alle finestre.
.

Impigliata nelle insegne

la solitudine come un esilio

gesticola nei vicoli

e consegna ad ogni porta

un altro giorno

che ansima nell'alba

la fatica del vivere.

.

Lungo il sentiero assiepato

Tu vivi qui, in fondo al viale

dietro alla siepe dove mio padre

nascondeva il suo malamore

e i miei quattro fratelli lustravano

sui rami, le loro piume di maschi

per il tempo dei desideri.

Mia madre aveva un grande cappello

calato sugli sguardi

e piedi troppo piccoli per fuggire.

Io, per gioco, lievitavo pane sollevando

nuvole bianche di farina sui miei seni.

Tra noi e la siepe, tre spighe di grano.

Tu vivi qui, in fondo al viale, chiuso

nella tua ombra che non cambia direzione.

Hai calpestato il nostro odore

che ancora io cerco dappertutto

e seppellisco matite fra i sassi aspettando

che germoglino parole.

La ragazza che suonava il pianoforte

La ragazza che suonava

il pianoforte

nascose le sue mani

piene di note

in un cespuglio di rovi

e scosse i suoi occhi

al vento di Maestro

che odorava di sale.

Quando cercò

con le nocche graffiate

di seppellire uomini di mais

la ragazza riconobbe

in un seme la spiga

e fu stupore.

E le note,

tutte le note

rotolarono

fra le zolle dure della terra

e diventarono bisbigli

e i tordi dal canneto

levarono alti gridi

oltre i tetti

i muri

l'alloro

e gli uomini di mais

con sguardi bianchi di dei

sfuggirono

alla loro sepoltura.

E le sue dita prensili sul nero dei diesis. 

.

* uomini di mais, da una leggenda Maya.

Il barbone di via Ugo Bassi

I sassi nelle sue tasche hanno suono bianco di confetti e avvolta

nella carta del pane ha la pietra filosofale e la sua strana fantasia.

Quando gli uomini si sono coperti 
di squame, ha avuto paura dei loro piccoli

gelidi occhi di lucertola ed è fuggito per i vicoli 
inseguito dai fiati che ingoiano il suo nome.

Disgusto di sudore e miseria nei suoi stracci.

Odore di brace e bucce d’arancia.

Soffocato d’assenza d’ascolto

divorato da una misteriosa follia

ha chiuso gli occhi per non esserci più.

Aggrappato al suo buio

frantuma rumori, vede il silenzio dei platani

e il canto dei merli. E tutto gli appartiene.

Quando il tramonto si distrugge

nel buio, in un angolo sporco di via Ugo Bassi

nel freddo di labbra spaccate

si ferma, esausto di fuga

e s'addormenta spalancando gli occhi

per vendicarsi della luce.

Poi sparisce in una macchia d’umido nel muro sconnesso.

*

Io ti sposo ogni giorno

Io ti sposo ogni giorno
quando la tua voce incontra
i miei mattini, nell'alba
che esce dallo stagno e accende

ombre e gracidio di rane.

Un braccio intorno al tempo
e l'altro a trattenerti
e in una vecchia custodia
di violino le parole

che non fermano il tuo passo.

Io so dove non sei

so i tuoi silenzi, e nel buio

che preme sul mio giorno
ti cerco anima e sesso
e tu mi chiami sposa.

Non sono stata mai più bella di così
così disposta a tutto,
anche a svegliarmi.

* 

Pianoforte nella nebbia

Hai suonato così forte

in quei giorni diversi

che non ti è bastato il cuore

e l'hai nascosto in un tronco cavo

con le tue mani chiuse come pigne

nel senso d'abbandono della resa.
.

E io ti cerco negli spazi

fra le note, fonde di lacrime,

dove nascondi la malinconia

dei sogni dismessi

e questo rauco guardarti dentro

che non scioglie enigmi.

Nei tuoi accordi tremo il buio

e il suono chiaro della nebbia

rinchiusa nei recinti.

E le tue mani sanno 

l'inclemenza dei giorni

il nascondiglio dello scoiattolo

e lo stupore della margherita.

*

Effetto autunno fondo

Si ferma _ Si ferma il giorno, la rondine,

il battere del sole sulla foglia,

la mano nell'aria _ Si ferma.

Si ferma la notte

che inganna la pena del vivere

e della vana saggezza delle scelte

racconta il dolore _ Si ferma.

Si ferma la voce nel labbro che stringe

parole che non ripeteremo.

Resta solo il fragore delle domande

e questo settembre che indietreggia

nel coraggio dell'autunno.

*

Con los ojos vendados

Quando c'è troppa luce

me voy con los ojos vendados

mi cerco nel profondo di un rio

sottoterra, tacendo

segreti di poco conto

vecchi al di là del tempo.

((La vita è un volo di storni, l'amore un uccello che morde i tuoi passi

a volte un passero ucciso tra i rovi che scava la notte col becco.))

Y cuando te hecho de menos

mi fermo, mi scosto di un nulla da me

e cerco i tuoi voli tra i sogni

del canneto, nel punto perfetto

dove s'incontrano

le ali dei poeti e l'anima delle donne.

*

La rivolta dei sans papier

Taglia quella catena che inceppa 
mughetti ai fili spinati

fino a che il vento

ti porti via il cappello

naufragandolo sulle rotte dei tonni.

Sfilacciati, sconnessi , osano

pezzi e resti dei miei ideali

appesi allo stesso recinto, accanto a te

(nomade che guardi le stelle dall'alto)

mentre si chiudono le ali di anatre

bianche, a testa in giù.

Ma adesso è il gelo di polsi legati

di voci che spostano fumo

caviglie di traverso

a scansare ingiustizie.

E resta, nelle reti a raccolta, odore di muffa

e cantina e il cuore grande dei puri.

Ed è tutto così difficile, figlio, come spiegare Dio.

.

Nessuna precedente intesa

Non serve la lingua per avere voce

neanche adesso

che ti percorro in filari di suoni

finché diventiamo onde

nel mare immenso di un miraggio.

Tu asciughi con le labbra

la mia impronta

ma resta in bilico sul ventre 

la fuga lenta dei polpastrelli

a spartire le dita.

Fuori c'è un'aria densa di novene

nel vento che sgemma i rami d'aprile.

Sul cuscino il senso incauto

del mio appartenerti.

E il tempo si stacca e ci dorme accanto.

.

Mio nonno aveva un occhio solo

Al quarto pioppo il sentiero svolta

all'aia, sotto il fico

i vecchi si raccontano ieri

coi gomiti sul tavolo e il tresette.

Tra il fumo del toscano e la cima

dell'albero c'è un'innocenza primitiva

stanca di giorni e d'imbrogli.

(Anche mio nonno francese fumava

il sigaro. Aveva un occhio solo, azzurro.

L'altro lo lasciò in una guerra

che vide solo a mezzo.

Ma quell'unico occhio prendeva

tutto il cielo e le gonne

gonfie di voglie delle ragazze).

Così, a dirla col vino, la vita sembra

meno dura. Tra un sorso e l'altro

si scordano torti e rimorsi

l'inutile noia della vecchiezza

e si nasconde la paura dietro alle foglie

quando un bicchiere si rovescia

e una sedia resta vuota.

La vita è quest'antico silenzio d'api

che ronzano il frutto,

è attesa immobile del rosso spaccato della polpa.

Ogni tanto, dal bosco, si sentono spari

il fagiano non sa che ogni volo è un addio.

.

Il Principe

Come un dio guerriero

si faceva guidare dalle stelle

e dal vento, seguiva gli odori della terra

e portava a tracolla l'amore

e i segreti raccolti sui cigli, come fiori.

Ma una notte

perse la luna la strada e il cavallo

confuse il volo dell'airone

col soffio del serpente

e inciampò nel suo pianto.

Cadde in ginocchio nel buio

dove la felce si disfa

dove i rami invadono le stelle

e tremò nel cuore.

Si ruppe l'incantesimo,

d'improvviso

l'amore si fece piccolo e leggero

i sogni smisero di respirare

e quando ristagnò nell'ultimo silenzio

il bosco lo inghiottì

e tornò rospo.

*

Il poeta

Si ascoltava parecchio

si ascoltava pensare perché

era di poche parole a voce bassa

nelle sue poesie.

Credeva d'aver dato molto

ma quando l'amore vacillò

si strinse nelle spalle, lo lasciò andare.

No tengas pena, lei pensò,

fa male quell'ordine stretto

di cose negate

ci vuole coraggio per stare da soli.

La parola non è mai innocente

neanche quella dei poeti.

.

Facciamo che eravamo

Ecco, facciamo che eravamo

nel maggio dei gerani

e che ti aspettavo nei soliti gesti

e ridevamo

e c'era cielo per guardare in alto.

E poi, facciamo che tu

non eri morta
_ lo sai, ci casco ancora _

e che non ero io, faccia al muro

in questo gioco balordo,

a voltarmi di colpo

e non trovarti più.

Un due tre... stella!

.

E tu sei già cespuglio

Ho messo in fila tutti gli dei chiamandoli

per nome, con questa _ mia _ calma _ feroce.
Ora stanno sulla tua tomba
e io faccio la conta.
Fra me e la fossa aperta il tumulo di terra

cruda e una rossa ruspa cingolata
lasciata lì (di cerimonia senza maestro)
come a dividere i vivi dai morti
come ad arginare la paura.
 
Il giorno è chiaro oggi, però
mi scuote dentro.
Non voglio andare via
e gli altri se ne vanno che oltre
il muro e i cipressi c'è la vita.
E tu sei già cespuglio, volo, terra
e un brindisi a novembre.

Non è facile sopportare l'abbandono
e abbandonare.
Non è facile riempire la tua fossa
e poi lasciarti andare
con lo sguardo sospeso sul tuo nome
sperando che il vivere, in fondo,
non sia l'ultimo passo.
 
Così rimango qui, ferma ai dettagli,
seduta sulla tomba della Tosca, sconosciuta.
E nel momento in cui l'anima quieta,
tutti gli dei mi girano le spalle

e se ne vanno in fila, e io

 a muso duro, non ho niente da dire.

.