Pensieri a mezz'aria intorno

Mia figlia ha perso i sandali

sulla strada di Corinto

e io mi sono bruciata i piedi

per inseguirla

sull'erba acerba di febbraio

che piove tutti i giorni

in febbraio _ e non se ne può più

di questo freddo

di questi pensieri a mezz'aria

che poi succede quello che non ti aspetti

come quel giorno sulla piazzetta

che t'ho incontrato

e avevo i sabot bucati all'alluce

i jeans azzurri sfiniti di viaggi

e avrei voluto portarti via

con le mie ansie

e le mele rosse nel bagagliaio

che rotolavano a ogni tornante

e tu non l'hai mai scoperto

perché tieni le scarpe nelle scatole

e non ricordi neanche d'averle

ma scrivi parole di confine

dove ti cerco quando c'è troppa luna

e io ozio nelle intenzioni.
.

Quello che non va è che manca qualcosa

per far pace con i dèmoni

_ e scavare la luce

_ e lasciare gli occhi intorno.

.

Io ti sposo ogni giorno

Io ti sposo ogni giorno
quando la tua voce incontra
i miei mattini, nell'alba
che esce dallo stagno e accende

ombre e gracidio di rane.

Un braccio intorno al tempo
e l'altro a trattenerti
e in una vecchia custodia
di violino le parole

che non fermano il tuo passo.

Io so dove non sei

so i tuoi silenzi, e nel buio

che preme sul mio giorno
ti cerco anima e sesso
e tu mi chiami sposa.

Non sono stata mai più bella di così
così disposta a tutto,
anche a svegliarmi.

* 

Nessuna precedente intesa

Non serve la lingua per avere voce

neanche adesso

che ti percorro in filari di suoni

finché diventiamo onde

nel mare immenso di un miraggio.

Tu asciughi con le labbra

la mia impronta

ma resta in bilico sul ventre 

la fuga lenta dei polpastrelli

a spartire le dita.

Fuori c'è un'aria densa di novene

nel vento che sgemma i rami d'aprile.

Sul cuscino il senso incauto

del mio appartenerti.

E il tempo si stacca e ci dorme accanto.

.

Onde d'orizzonte

Non siamo mare di costa

siamo onde d'orizzonte

là dove il sole cade

e il sale spacca gli occhi.

Siamo onde che s'inseguono

in cerca d'una terra

dove per sempre si distenda

il cielo, per poter

l'una nell'altra naufragare.

.

L'attracco

Nella solitudine notturna delle barche

cieca di stelle, è cigolio di sartiame

il mio lamento d'onda sullo scafo.

E tu sei la deriva

dove l'incontro è più profondo

nel mare che ci accoglie.

Si disfa l'aria in un suono

molle di parole dette altrove.

I tuoi silenzi risalgono le vele.

Io tengo fermo il vento.

.

Il cappero s'appende

Sono un sentiero di campagna
con l'anima di foglie.

Soffro d'insonnia come la luna

e di notte vago il silenzio, rotondo

come un'ostia,

cercando l'origine del bello

nascosto nello stupore.

Per seguire il tuo passo ho messo

un guinzaglio d'erbe alla caviglia.
Rasento muri in pietra dove

il cappero s'appende 
e ti cerco nelle solitudini tra le dita

dove s'annida la parola.

Ti appoggio i miei pensieri sulla nuca

in quel punto dove la tenerezza

si concentra senza inganni.

I giorni degli abbracci sono solchi

che mi lasci addosso

e il tempo, perdifiato d'attese,
.

è un continuo_stremato_addio.

.

In queste notti ultime

E' finito il tempo dei vestiti per terra
di quando bastava respirarci
perché l'amore accadesse.
Ti coprivo gli occhi con le mani
perché non mi vedessi
morire, così impudica e così casta
nel rifugio dei tuoi fianchi.

In quei giorni recintati di rondini
le ali sbattevano sui lucernari
e frantumavano il tempo.
Ma in queste notti ultime d'amore,

mi nego ai tuoi silenzi
e alle tue dita, che dubitano gesti
senza percorrermi i pensieri.

E nel buio che annera gli sguardi
ti succhierò dagli occhi l'addio
e mi lascerò scivolare
nella lama di luce sotto la porta.

.

Casomai scrivo versi

Casomai scrivo versi di mano sinistra

in questa sera sgomenta

che attraversi senza fermarti.

E brucio l'insidia di versi maneschi

perché non ti sei accorto che 
ti sono morta accanto 

prima ancora che fosse giorno

perché non ti sei accorto che 
ti sono morta dentro

mentre il mare

inghiottiva l'ultima metà della luna.

Così mi dirado, mi faccio fantasma

e più mi dissolvo

più voglio rimanere nelle parole

(un poeta non è mai quel che sembra).

E in queste notti sonnambule

sono un animale perfetto

con l'aggravante del pensiero.

.

Soupe à l'oignon

(Taglio le cipolle a rondelle sottili...)
Ci vuole ordine in cucina
e un coltello affilato. E' un rituale lento,
appassionato, è un'arte.
 (...le lascio imbiondire nel burro, a fuoco basso...)
A scuola disegnavo pulcini
con la matita gialla, chiocce obese
e piccoli galli con la cresta ritta.
Una bella famiglia
diceva la maestra
e io cancellavo il gallo, per dispetto.
 (...spolvero di farina e mescolo...
...a fuoco dolce­_ mescolo_ mescolo_mescolo...)
Ho continuato a cancellare galli
fino a quando ho incontrato
uno strano tipo di lupo
e avrei voluto con lui una tana
nel bosco.
Il gatto di casa arrotolato sulla sedia
sogna code di topi senza casta.
Brutta cosa quando si smette di sognare
e di credere d'avere sette vite.
 (...un petit verre de Cognac...)
“Il faut ma cherie” diceva mia mamma).
In questo novembre, che preme
sui vetri il vapore dei fiati,
la sera è la fiamma al camino
e gli amici.
E non è cosa da poco sentire
le voci di là
che fanno rumore e poesia.
 (...la soupe si serve
con tutto il suo profumo e un vino buono).
Mi manchi,
mi manca la tana nel bosco
e il coltello affilato.
Ma non dimenticarti di sorridere, lo sai,

la tristezza mi uccide.

Titti Ferrando ∞

.

Due pesci mi nuotano il cervello

Mi chiami quando ti senti solo

o sei ubriaco

o fatto di poesia

o tutte e tre le cose insieme, quando

non riconosci le impronte

che lasci sulle tue parole.

E io ci sono sempre, perché

il mio amore è cresciuto al freddo

coi mandarini

l'ho raccolto nell'orto

e candito sulla mensola alta della credenza

dove dimentico ritagli di giornale

e pensieri indecenti

che restano pensieri anche dopo la mezzanotte

anche dopo che ti ho spogliato dei tuoi enigmi

e sfogliato come un libro

ignorando le pieghe delle pagine.

E quando mi hai preso per mano ti ho

bruciato le unghie

e poi ti ho succhiato le dita

lentamente

... ad una ad una ad una...

perché ti ricordassi di quando

stavamo appoggiati con la schiena alle piramidi

perché ti ricordassi di quei giorni

che hanno divaricato l'ansia

di appartenerci

e nella torsione delle nostre ombre non c'era

spazio per nessuno.

Ho interpretato tutti i segni

anche i fondi del caffè

ascoltando musica celtica nel pomeriggio.

E a proposito di segni

due pesci mi nuotano il cervello

controcorrente

... muti muti muti...

per farmi sentire un po' più sola di prima

per farmi capire che non sono poi

così speciale

neppure adesso che ti ricompongo in pezzi

togliendoti piano la pelle

per non svegliarti

e ti appoggio il mio nome sulla lingua

incerta come sono

tra lo spegnere la luce

e il lasciarti andare.

*

Durante me

Questo gennaio a mezzo

mi pronuncia sottovoce

e riempie gli spazi fra di noi

solo nei contorni

premendomi contro le parole.

Tu dici che tutto va bene

che forse pioverà e che fa freddo.

E ti fai nodo alla cravatta.

In questi giorni di ghiaccio nei fossi

cerco quello che manca fra te

e le mie emozioni

e vado a letto con le scarpe

per infrangere i divieti

di un dio prepotente

che cancella le mie orme

perché tu non possa trovarmi.

Durante me, giorni di pioggia e altre cose

(ma noi donne siamo così brave ad aspettare).

*

Di stanza in stanza

Se ti fossi girato in tempo

se svoltando la notte ti fossi fermato

in queste stanze narrate

mi avresti trovata.

Ferma.

Incerta come un'ipotesi.

Anche adesso che strappo ombre dai muri

e ho le mani aperte come un urlo

anche adesso che non vedo
nel buio, cosa indichi col dito.

Schiaccio sotto i piedi i suoni  

e li spargo in versi dappertutto

perché rientrando a casa la notte

tu possa sorriderli.

Ma rientrando a casa la notte,

al mio sonno

alla gonna vuota sulla sedia

a mi corazon de mono sul comodino

tu dici

vattene­_resta_vattene_resta

v­_a_t_t_e_n_e e fam­mi_ morire.

Poi fuggi nella tua storia, inseguito

dalle mie bambole vestite da Arlecchino.

* Corazon de mono, cuore di scimmia - grande seme tropicale 

* Arlecchino - demone ctonio

.

Quattro mele cotogne

Quattro mele cotogne al davanzale

e tu, che mi ritagli come carta sottile

e inanelli di versi le mie dita.

Tra i gomiti reggo il fuoco del camino

la fiamma brucia il pomeriggio

disteso sul tappeto.

Il tuo respiro scava la mia gola

e tu che mi sussurri "fammi un figlio".

Di terracotta e nuvole ti farò

un figlio, amore, di carta 
e di parole scritte a penna. 

E sarai tu per sempre

perché alla fine di questo tempo

che si finge estate,

potremo soltanto perdonarci

e tu mi renderai il mio peccato.

*

In gemiti di passi incerti

Questo voler essere spazio

senza mai farmi radice

piuttosto aria tra le fronde

acqua in un vaso di coccio

cavallo di poca storia.

Provvisoria in ogni paese

come se non avessi

terra d'origine, punto d'inizio, corpo

ma solo innumerevoli piccole morti

che tintinnano come sonagli

ma solo innumerevoli piccole morti

per ognuno che ha camminato

con me per un tratto.

Tutto diventa chiaro a distanza

_quando si conosce l'epilogo_

ma adesso resto in mezzo alla strada

che non so dove andare.

*

In gemiti di passi certi

Lo sai, è difficile amarti

con la gola scabra d'attesa

in questo marzo tutto che

ci piove addosso negligente di gemme.

Sono i giorni dei semi nel solco

che calpesto senza raggiungerti

e nella solitudine dove ti fuggo

con le mani travaso la pioggia

scavo il dolore dalla terra perché

germogli il mio volerti accanto.

Fra gli sterpi s'insinua un passo sottile

di lucertola, osando labirinti dove

perderci per sempre.

E  andarcene in passi certi

(ma non bisogna credere ai sogni dei poeti)

in un esodo verso il silenzio

di antichi borghi, dove anche la parola

può diventare casa

e il ritorno è sempre più lontano.

*

Gelosia

 

C'è un dubbio, a volte, triste

come il sospiro di un bambino

un tarlo che scava e rosicchia

fin dentro i pensieri.

Al primo temporale di settembre

finisce l'estate e le parole diventano

buio d'altopiano, senza luna.

Dirò quel che si dice quando

finisce il giorno. Dirò fa freddo

magari pioverà e altre cose senza

importanza, solo un poco più amare.

Non so mentire ma non dico

piuttosto sorrido e so perdere

senza darla vinta.

Cercherò tracce di silenzi diversi

e un nuovo posto per ascoltarli.

*

È l'erba secca che canta *

Sei arrivato quando il mio giorno

allungava il passo

e io cercavo ombre sui miei talloni.

Mi inseguivano le ombre

e non le potevo calpestare,

né ignorare, né uccidere.

Mi inseguivano e basta.

In silenzio. Come le colpe.

Dopo l'inverno quando il tempo

sosta, nel bosco dove volano le civette

anche l’aria odorava d'attesa.

Confusa di ricordi e desideri,

ridevo strane lacrime

invasa dai muschi oscuri

dell'inganno

e dal complotto dei pensieri.

Finché incapaci di ragione o di follia

abbiamo dato il respiro alle parole

(la parola è solo un'illusione)

e al buio il nostro fuoco.

* T. S. Eliot

.