Le ceneri del morto

Hanno stipato nell’urna

la rappresaglia delle sue mani

la sua doppia personalità

e i ginocchi freddi.

Di quello che era stato

resta solo un fosco sfrigolio

disgiunto d’anima.

.

E in damnatio memoriae

hanno bruciato anche le sue cose

e dato via i vestiti buoni

per non ritrovarselo

nell’improvviso d’una cravatta.

Senza dar tempo al lutto,

la vedova,

l’ha sanzionato in cantina

proprio difronte al Beaujolais nouveau.
.

E dire che il vino non gli era

mai neanche piaciuto.

.

Io

"Io" dice al telefono

dopo mesi che non si fa sentire.

Un io innocente come la domanda

di un bambino.

Io come punto a capo

come se niente fosse.

.

Il Principe

Come un dio guerriero

si faceva guidare dalle stelle

e dal vento, seguiva gli odori della terra

e portava a tracolla l'amore

e i segreti raccolti sui cigli, come fiori.

Ma una notte

perse la luna la strada e il cavallo

confuse il volo dell'airone

col soffio del serpente

e inciampò nel suo pianto.

Cadde in ginocchio nel buio

dove la felce si disfa

dove i rami invadono le stelle

e tremò nel cuore.

Si ruppe l'incantesimo,

d'improvviso

l'amore si fece piccolo e leggero

i sogni smisero di respirare

e quando ristagnò nell'ultimo silenzio

il bosco lo inghiottì

e tornò rospo.

*

Bianca

Si sedette sul letto

appoggiò i gomiti sulle ginocchia

il mento sulle mani

e si smemorò.

Pianse anche un poco

per via d'una musica che veniva

dal cappello di un vecchio con l'armonica
 sul marciapiede.

La gente corre troppo e non vede

che col tempo

le cose s'aggrinzano

e le parole diventano illeggibili.

Ma, in fondo,

non le importava affatto.

Non c'era più niente che valesse la pena

in quel posto disabitato che era lei. 

. 

Chi mi ama mi segue

Come da piccola in cortile

quando, stufa del gioco,

sciamavo strillando

“chi mi ama mi segue!”
 sbagliando il congiuntivo.

.

Il post-it

                                                                                                        * Roberto

“Pronto... è bello sentirti...

hai la stessa risata di ragazza

(una vita indietro in un sopruso d'anni)

voglio dormire abbracciato al tuo sorriso.”

Lei si diverte, si compiace, ride

riannoda vecchi fili e accarezza il gatto.

Lui è un post-it piccolissimo

(numero col prefisso) appiccicato al frigo.

.

Suor Eurosia delle medie

                                          * Suor Eurosia
.

La faccia tonda, il velo,

il gran colletto bianco penitente

l'abito nero svolazzante al passo.

Era assistente al doposcuola

solo assistente, perché inciampava un po'

nella grammatica.

Al sabato faceva l'orlo a giorno con aghi

spuntati d'illusioni

e impacchettava l'ostie di scarto della messa.

(Per venti lire, noi ci mangiavamo

quei Cristi da discount.)
.

La mamma mi diceva

devi guardare in faccia a chi ti parla.

E io mi chiedo ancora

con che sguardo fissassi Suor Eurosia

quando, rossa di rabbia,

mi gridava

“Abbassa quegli occhi Ferrando!”

.

Moleskine in tasca

                                                                                                          * Gloria

Aveva una faccia medievale e i capelli rossi

che usava per proteggersi

dall'indifferenza.

Ma niente le serviva a essere meno

antipatica.

Allora tagliò tutti i riccioli

e per volare

tatuò un piccolo simbolo d'ali dietro

l'orecchio sinistro.

Nel destro mise tre orecchini

uno per ogni amore.

Voleva anche un anello all'anulare

e un giorno se lo comprò.
.

Ma non era la stessa cosa.

.

Pensieri d'amaca

                                                                                                                * Juanita

Distesa nell'amaca in giardino

non si può dondolare

“porque me mareo, dice

como cuando en velero no hay viento.”

Così sta ferma, osserva come schiumano

le nuvole tra i rami,

e pensa.

Pensa, ma in modo leggerissimo, perché

anche se non c'è vento

i pensieri possono scuffiare.

.

I demoni sono di pessimo umore

Stanotte, coi miei due cani e la gatta nera,

sono morta.

(I demoni erano di pessimo umore)

Seduta accanto alla tua assenza

getto macchie d'ombra

sui cavalli

cosicché ognuno abbia a sbrogliarsi

con due_tre_quattro

ombre in confusione.

I cavalli scartano

tirano indietro gli orecchi

mi guardano male

e io grido ridendo

“chiamatemi quando comincia beautiful.”

Tu fai finta di niente e pensi

“non è mica morta”

allora mi metto lungodistesa dentro

a quest'aiuola

e benché sia davvero così morta

e così lento il tuo respiro, dico

strappandomi rovi

dal cuore

“sto bene, non mi sono fatta niente”.

(I demoni sogghignavano con tutti i denti rossi)

.