Io

"Io" dice al telefono

dopo mesi che non si fa sentire.

Un io innocente come la domanda

di un bambino.

Io come punto a capo

come se niente fosse.

.

Interno dentro

Ho bisogno di avere qualcuno

a cui pensare per sentirmi in salvo

e di mettere da parte i momenti

belli _ dolci come le dita di una madre _

per quando tutto finisce

e più niente sembra avere importanza.

Non voglio ricordare ma non so

dimenticare. Faccio accordi coi giorni,

e rido di me come in un pianto.

Abito luoghi immaginati

[donna in solitudine_slegata_errante] 
nascosta in un libro

dove il gatto spigrisce secoli di storia,

rabbrividisco malinconie

mentre l'inverno rabbioso, stringe.
.

Notturno

Di notte le città si muovono

e gli alberi scendono

i gradini delle chiese

in fila indiana di toporagno

trascinandosi dietro i lamenti

delle case, la pena senza sbadigli

dietro alle finestre.
.

Impigliata nelle insegne

la solitudine come un esilio

gesticola nei vicoli

e consegna ad ogni porta

un altro giorno

che ansima nell'alba

la fatica del vivere.

.

Lungo il sentiero assiepato

Tu vivi qui, in fondo al viale

dietro alla siepe dove mio padre

nascondeva il suo malamore

e i miei quattro fratelli lustravano

sui rami, le loro piume di maschi

per il tempo dei desideri.

Mia madre aveva un grande cappello

calato sugli sguardi

e piedi troppo piccoli per fuggire.

Io, per gioco, lievitavo pane sollevando

nuvole bianche di farina sui miei seni.

Tra noi e la siepe, tre spighe di grano.

Tu vivi qui, in fondo al viale, chiuso

nella tua ombra che non cambia direzione.

Hai calpestato il nostro odore

che ancora io cerco dappertutto

e seppellisco matite fra i sassi aspettando

che germoglino parole.

La ragazza che suonava il pianoforte

La ragazza che suonava

il pianoforte

nascose le sue mani

piene di note

in un cespuglio di rovi

e scosse i suoi occhi

al vento di Maestro

che odorava di sale.

Quando cercò

con le nocche graffiate

di seppellire uomini di mais

la ragazza riconobbe

in un seme la spiga

e fu stupore.

E le note,

tutte le note

rotolarono

fra le zolle dure della terra

e diventarono bisbigli

e i tordi dal canneto

levarono alti gridi

oltre i tetti

i muri

l'alloro

e gli uomini di mais

con sguardi bianchi di dei

sfuggirono

alla loro sepoltura.

E le sue dita prensili sul nero dei diesis. 

.

* uomini di mais, da una leggenda Maya.

Il barbone di via Ugo Bassi

I sassi nelle sue tasche hanno suono bianco di confetti e avvolta

nella carta del pane ha la pietra filosofale e la sua strana fantasia.

Quando gli uomini si sono coperti 
di squame, ha avuto paura dei loro piccoli

gelidi occhi di lucertola ed è fuggito per i vicoli 
inseguito dai fiati che ingoiano il suo nome.

Disgusto di sudore e miseria nei suoi stracci.

Odore di brace e bucce d’arancia.

Soffocato d’assenza d’ascolto

divorato da una misteriosa follia

ha chiuso gli occhi per non esserci più.

Aggrappato al suo buio

frantuma rumori, vede il silenzio dei platani

e il canto dei merli. E tutto gli appartiene.

Quando il tramonto si distrugge

nel buio, in un angolo sporco di via Ugo Bassi

nel freddo di labbra spaccate

si ferma, esausto di fuga

e s'addormenta spalancando gli occhi

per vendicarsi della luce.

Poi sparisce in una macchia d’umido nel muro sconnesso.

*

Io ti sposo ogni giorno

Io ti sposo ogni giorno
quando la tua voce incontra
i miei mattini, nell'alba
che esce dallo stagno e accende

ombre e gracidio di rane.

Un braccio intorno al tempo
e l'altro a trattenerti
e in una vecchia custodia
di violino le parole

che non fermano il tuo passo.

Io so dove non sei

so i tuoi silenzi, e nel buio

che preme sul mio giorno
ti cerco anima e sesso
e tu mi chiami sposa.

Non sono stata mai più bella di così
così disposta a tutto,
anche a svegliarmi.

*