L'oscurità del giorno

Nel cortile abbaiato di cani

ti inciampavo addosso

ad ogni lamento.
Senza rialzarci, chiuse di noi
in cima al fosso

stavamo là perterra
a raccontarci ferite
e cose sussurrate appena.

Qui tutto è uguale, vedi?

[In questa terra immobile

c'è sempre il sole fermo sul sarello

batte ancora lo zoccolo il cavallo

con suono ottuso di campana fessa.]

Diversi siamo noi _ noi che aspettiamo.

.

Pensieri a mezz'aria intorno

Mia figlia ha perso i sandali

sulla strada di Corinto

e io mi sono bruciata i piedi

per inseguirla

sull'erba acerba di febbraio

che piove tutti i giorni

in febbraio _ e non se ne può più

di questo freddo

di questi pensieri a mezz'aria

che poi succede quello che non ti aspetti

come quel giorno sulla piazzetta

che t'ho incontrato

e avevo i sabot bucati all'alluce

i jeans azzurri sfiniti di viaggi

e avrei voluto portarti via

con le mie ansie

e le mele rosse nel bagagliaio

che rotolavano a ogni tornante

e tu non l'hai mai scoperto

perché tieni le scarpe nelle scatole

e non ricordi neanche d'averle

ma scrivi parole di confine

dove ti cerco quando c'è troppa luna

e io ozio nelle intenzioni.
.

Quello che non va è che manca qualcosa

per far pace con i dèmoni

_ e scavare la luce

_ e lasciare gli occhi intorno.

.

Così in terra

Bisogna cercare dappertutto

anche in questa Bombay

disperata di sole e pioggia e piedi scalzi

presagio d'agonia

che svuota il cuore.

Cercare in fondo al mare

che non ha appartenenza ma solo

onde onde e onde

ma solo solitudini di coste

senza centro.

E quando lo schianto si fa cattivo

bisogna dipingere gli occhi sulla prua

verso la casa del ritorno

in terraferma.

Quel giorno qualche dio farà il conto.

________________________Forse.
.
.

Io

"Io" dice al telefono

dopo mesi che non si fa sentire.

Un io innocente come la domanda

di un bambino.

Io come punto a capo

come se niente fosse.

.

Interno dentro

Ho bisogno di avere qualcuno

a cui pensare per sentirmi in salvo

e di mettere da parte i momenti

belli _ dolci come le dita di una madre _

per quando tutto finisce

e più niente sembra avere importanza.

Non voglio ricordare ma non so

dimenticare. Faccio accordi coi giorni,

e rido di me come in un pianto.

Abito luoghi immaginati

[donna in solitudine_slegata_errante] 
nascosta in un libro

dove il gatto spigrisce secoli di storia,

rabbrividisco malinconie

mentre l'inverno rabbioso, stringe.
.

Notturno

Di notte le città si muovono

e gli alberi scendono

i gradini delle chiese

in fila indiana di toporagno

trascinandosi dietro i lamenti

delle case, la pena senza sbadigli

dietro alle finestre.
.

Impigliata nelle insegne

la solitudine come un esilio

gesticola nei vicoli

e consegna ad ogni porta

un altro giorno

che ansima nell'alba

la fatica del vivere.

.

Lungo il sentiero assiepato

Tu vivi qui, in fondo al viale

dietro alla siepe dove mio padre

nascondeva il suo malamore

e i miei quattro fratelli lustravano

sui rami, le loro piume di maschi

per il tempo dei desideri.

Mia madre aveva un grande cappello

calato sugli sguardi

e piedi troppo piccoli per fuggire.

Io, per gioco, lievitavo pane sollevando

nuvole bianche di farina sui miei seni.

Tra noi e la siepe, tre spighe di grano.

Tu vivi qui, in fondo al viale, chiuso

nella tua ombra che non cambia direzione.

Hai calpestato il nostro odore

che ancora io cerco dappertutto

e seppellisco matite fra i sassi aspettando

che germoglino parole.